Автор рассказывает о том, как каждой весенне-летней неделе даёт название в честь главного цветка на улице и как это помогает ей понимать себя. Она описывает свои впечатления от ирисов и роза-шиповника, а также дома, окруженного сиреневыми ирисами. Автор задумывается о том, что ничто не мешает ей тянуться вверх, кроме мелких повседневных дел и тревог, которые она откладывает. В конце автор получает вдохновляющий подарок и фотографирует его на фоне написанного на лавке.